Журналист «Ди Вох» о людях, которые посвятили кинематографу всю жизнь.
БИРОБИДЖАН, 11 февраля, «Город на Бире» –КАК ВЫБИРАЮТ профессию? Некоторые в детстве мечтали о космонавтике, однако вышло так, что стали вполне удачливыми бизнесменами. Вроде бы жизнь сложилась, только вот в снах они регулярно видят голубой шар Земли из окна иллюминатора...
Гриша Вайсенберг мечтал о кино. Нет, не об артистической или режиссёрской карьере. Его завораживал процесс демонстрации фильмов. Как только в зале гас свет и на белом экране появлялось изображение, окружающий мир исчезал. До поры до времени малец и не задумывался о том человеке, благодаря которому возникало это чудо, – о киномеханике.
Но в их городской окраинный посёлок периодически заезжал автобус с названием «Малютка». Это был передвижной кинотеатр, который ездил по детским садам и школам, по сенокосным станам и фермам. А летом – по уличным агитплощадкам. Правителем этого маленького киношного княжества был Виктор Михайлович Жилкин, который жил недалеко от Гриши. Он вешал на стойку белый экран, затем открывал сравнительно небольшой чемодан, бережно вытаскивал из него и устанавливал аппарат «Украина», заряжал в него бобину с 16-миллиметровой киноплёнкой... Аппарат трещал, звук был не очень разборчивым, но какое это имело значение?!
Гриша старался расположиться поближе к киномеханику. Тот заметил любопытствующего мальца. Сначала доверял ему только поднести кассету с плёнкой. Постепенно пацан освоил работу на кинопередвижке, и дядя Витя иногда брал его с собой в недальние поездки.
Первый заработок Григорий получил ещё школьником, развешивая афиши кинотеатра «Родина» по городу. 35 рублей в месяц для подростка были, конечно, значительной суммой. Но ещё важнее было то, что он стал своим в кинотеатре и мог проходить на любой сеанс бесплатно. Чем активно пользовался.
В общем, когда закончил школу, у него был один давно избранный путь. В Биробиджане тогда Хабаровская школа киномехаников открыла годичные курсы. Окончив их в 1977 году, Григорий Вайсенберг пришёл в кинотеатр «Родина».
Ольга приехала в Биробиджан через десять лет. В Хабаровское СПТУ № 36 на специальность «Киномеханик» она поступила тоже неслучайно. В посёлке Николаевского района, где она жила, её соседка показывала в клубе кино. Ольга любила приходить к ней в будку. Сначала – чтобы бесплатно смотреть через окошко фильмы. Потом стала помогать. Например, если плёнка рвалась, она её склеивала. Да так быстро, что зрители не успевали насладиться традиционными в таких случаях криками «Сапожник!». Со временем Ольга научилась всему, что требуется для демонстрации фильма. И потому с выбором профессии сомнений не было. После окончания училища её направили в Биробиджан. С Григорием Вайсенбергом они работали в разные смены, но это не помешало им оценить друг друга не только как профессионалов. Через два года они поженились.
У обоих супругов Вайсенберг в прошлом году были профессиональные юбилеи. Григорий Абрамович устроился на работу в кинотеатр «Родина» сорок лет назад, Ольга Владимировна – тридцать.
ЧТО ОТЛИЧАЕТ профессионала от ремесленника? Второй может быть вполне мастеровитым работником. Но то дело, которым он занимается всю жизнь, остаётся для него средством зарабатывания денег и не более. Профессионалу этого мало. Григорий и Ольга Вайсенберг освоили ремесло киномеханика довольно быстро. За время их работы технология демонстрации фильмов изменялась много раз. Григорий ещё успел застать аппараты с угольными дуговыми источниками света. Они не обеспечивали равномерной яркости, отчего изображение на экране мерцало. К тому же угольные стержни постепенно сгорали, и нужно было постоянно регулировать их положение. Пришедшие на замену дуге ксеноновые лампы значительно облегчили труд киномеханика.
То, чем сегодня они занимаются, совсем непохоже на то, что было даже десять лет назад. Чтобы показывать кино, нужно прежде всего управляться с компьютером. Металлических коробок с лентами нет, копии поступают от прокатчика в электронном виде. Благодаря этому стали возможны всероссийские премьеры, когда новые фильмы начинают одновременно показывать во всех кинотеатрах страны, подключённых к этой системе проката. Биробиджанская «Родина» после капитального ремонта также стала премьерным кинотеатром. Современные поставщики фильмов предъявляют высокие требования к качеству демонстрации, и ответственность за это во многом лежит на киномеханиках. Супруги Вайсенберг все изменения в своём ремесле осваивают быстро, и к качеству их работы претензий не возникало ни разу.
Этого было бы достаточно ремесленнику. Но не профессионалам, какими являются Ольга и Григорий.
– Мне не всё равно, что показывать, – признаётся Ольга. – Ещё до того, как фильм приходит, я стараюсь узнать о нём побольше. Раньше выписывала журналы «Советский экран», «Искусство кино», теперь ищу информацию в интернете. Когда начинается демонстрация фильма и я убеждаюсь, что его действительно стоит смотреть, зазываю к нам всех знакомых.
– Когда зал полон, и у меня настроение повышается, – делится Григорий.
Оба киномеханика помнят времена, когда на некоторые сеансы спрашивали лишний билетик. Последний раз, кажется, это было в 1989 году, когда демонстрировалась «Маленькая Вера». А потом начались 90-е, и народу стало «не до кина». Да и кино тогда стало другим – неприятно агрессивным или просто глупым, а действительно стоящие фильмы до Биробиджана не доходили. К тому же почти все обзавелись «видиками» или подсели на телесериалы. Кинозалы опустели.
– Я в то время был не столько киномехаником, сколько сторожем на вещевом рынке, – с горечью вспоминает Григорий. – У нас в фойе постоянно устраивались всякие распродажи. Благодаря этому мы и выжили.
У российского кинопроката появился в то время конкурент – относительно дешёвые видеомагнитофоны и пиратские кассеты. Плохие по качеству, но фильмы на них были на любой вкус. Казалось, что кинотеатры прекратят своё существование. Именно тогда могло случиться, что Вайсенберги лишились бы любимого дела. Кинотеатр практически пустовал, зарплату платили нерегулярно. А жить надо было на что-то. И супруги устроились в ПАТП: Григорий – контролёром, Ольга – кондуктором. Но и с кинотеатром они не простились: режим его работы позволял совмещать оба занятия.
СИТУАЦИЯ С ПРОКАТОМ фильмов в России в конце двухтысячных годов изменилась. Кинотеатры стали преображаться: хороший звук, 3D-проекция, наконец, удобные кресла стали непременным условием современного кинозала. А биробиджанская «Родина» ещё тянула на старом багаже. Холодные пустые залы, в которых демонстрировались либо старые ленты, либо сравнительно новые, но с большим запозданием, когда интересующиеся ими успевали посмотреть их либо на пиратских дисках, либо в интернете. Да и само старенькое здание кинотеатра постепенно и, казалось, необратимо разрушалось.
Однако 25 июля 2013 года зрители, пришедшие в «Родину» после проведения капитального ремонта, не узнали «старушку». Она не просто нанесла косметику на свои «морщины», но и прошла курс омоложения. Зато костяк коллектива, преданных кино людей, не изменился. Разумеется, в него входили супруги Вайсенберг.
– Всё время, пока шёл ремонт, нам платили зарплату. Одновременно мы изучали новую технологию демонстрации фильмов, – вспоминает Григорий.
Казалось бы, сейчас только работать и радоваться. Дожили они и до аншлагов. Причём на российские фильмы. Например, «Движение вверх» шло весь январь, в выходные – при заполненных залах.
Однако в конце декабря всем работникам кинотеатра были вручены уведомления об увольнении с 1 марта. По решению суда «Родина» должна вернуться в муниципальную собственность, а как быть под началом мэрии, у которой никогда нет денег, Вайсенберги уже испытали. Конечно, их волнует собственная судьба, но и кинотеатра тоже.
– Если мы потеряем зрителя сегодня, кинотеатр можно будет закрывать, – опасается Григорий. – А лично я Биробиджан без «Родины» не представляю.
Михаил КЛИМЕНКОВ