Сегодня, 13 января, отмечается День российской печати. О известном работнике типографии пишет газета «Ди Вох».
БИРОБИДЖАН, 13 января, «Город на Бире» – Иван Захарович Таранов – человек редкий, как таёжный женьшень: его знают и уважают многие, даже если ни разу не прибегали к его помощи. Большую часть сознательной своей жизни он делал газеты, а часто – и бланки документов, без которых в годы полного отсутствия компьютеризации невозможна была работа ни одного предприятия или учреждения, и бухгалтерские книги, и телефонные справочники... При его способностях и природном трудолюбии он мог стать кем угодно. Инженером кинофикации или, например, тренером по футболу. Но он стал печатником, и в очевидной случайности такого поворота жизни есть своеобразная печать судьбы – простая и чёткая, без витиеватых вензелей и излишеств.
В ГОРДЕЕВСКОМ районе Брянской области есть деревня Малоудёбное, по переписи 2010 года там проживало всего 158 человек, а в 1936 году, когда родился Иван Захарович, населения было значительно больше, и был колхоз, где работали его родители. Перед войной жить в деревне было легче, чем в городе: налогов поменьше, еда посытней. Маленький их домик стоял на самом краю, и недалеко было до леса, где грибы да ягоды. Но через пять лет после рождения Ивана на Брянщину пришла война.
Немцы, которых он и по сей день помнит, шастали по домам и трясли хозяев: «Матка, давай яйки, сало». Деревенские мужики сначала ушли партизанить, а после – в действующую армию. Женщины и дети кормились гнилой картошкой да колосками, подобранными на полях после жатвы. В их деревне никого не расстреляли, но молодёжь массово угоняли на работы в Германию.
Отца Ивана в сорок пятом году демобилизовали по ранению. В 46-м, получив вызов, Захар Фёдорович увёз семью – жену и трёх сыновей – на Дальний Восток: сначала на станцию Угольную, а после – на станцию Артём ГРЭС.
ИВАН окончил семь классов школы и пошёл работать в клуб. Сначала помощником, а после трёхмесячных курсов и сдачи экзаменов – киномехаником. Проработал три года. Зрители его уважали, потому как фильмы он хорошие доставал. Познакомится с девчатами из кинопроката, где яблочком угостит, где рассмешит – а те ему фильмы поинтереснее.
В свободное время успевал играть в футбол, команда их выигрывала первенства Приморского края. А в 56-м Ивана призвали в армию – так он впервые оказался в Биробиджане. Служил в подразделении связи и даже как-то обеспечивал взаимодействие части во время советско-китайских учений.
– В этом городе я и встретил свою Куклу, – рассказывает Иван Захарович. – После демобилизации вернулся домой, мне предложили остаться тренером футбольной команды. Да куда там?! Какой футбол, если Кукла в Биробиджане осталась?! Обратно поехал. Тогда повсюду сокращение шло, а в типографии нашлось место. Так в пятьдесят восьмом начал там работать печатником и больше никогда рабочего места своего не менял.
Эля Вульфовна на «куклу» совсем не обижается. Похоже, это слово даже радует супругу старого печатника. Там, в их молодости, чувства были столь велики, что влюблённый Иван одолел полугодовую программу обучения за три месяца, лишь бы закрепиться на рабочем месте.
ЕЩЁ НЕ БЫЛО в типографии линотипа – машины, отливающей набор целыми строчками. Типографские шрифты – металлические буквы, отлитые в зеркальном отображении, – хранились в специальных кассах, и статьи набирались вручную. Текст, составленный из отдельных букв, по заранее нарисованному макету собирали метранпажи – мастера, отвечающие за вёрстку полос. Они изготавливали свинцовую страницу, обвязывали её шпагатом и передавали печатнику. Можно себе представить, что происходило, если текст падал и рассыпался. Но даже в чрезвычайной ситуации не выпустить газету было нельзя. Печатник возвращался домой в пять или шесть часов утра, чтобы к вечеру снова быть на работе.
Первой газетой печатника Таранова стала «Биробиджанер штерн». Её тираж тогда составлял шестьсот экземпляров. Каждый печатный лист нужно было положить на стол, успеть его подать. По большому счёту это было несложно. Сложности возникли позже, когда газеты перешли на большой формат, а тиражи увеличились на порядок.
За полвека из рук Ивана Захаровича дежурные редакторы получали первые номера не только «Штерна», но и «Биробиджанской звезды», заводских многотиражек «Комбайностроитель» и «Трансформаторщик», независимой газеты «Взгляд», которую редактировал Леонид Школьник, и здравствующей по сей день газеты «Ди Вох».
ТИПОГРАФИЯ и редакции были единым организмом. Как своих ближайших коллег Иван Захарович тепло вспоминает журналистов «Биробиджанер штерн» Семёна Кердмана, фронтовика Абрама Гольдмахера по прозвищу Бума, переводчика Шнеера Коника – в общем, всех, с кем делал газету. Он живёт в доме, что стоит рядом с пятиэтажкой, где жил писатель Бузи Миллер. Часто они вместе шли на работу и по пути о многом говорили. Не обязательно о газетах. В их жизни было много общего и интересного. А покойный ныне еврейский журналист и поэт Исаак Бронфман так вообще мечтал сосватать за Таранова свою дочь и даже расстроился, когда узнал, что тот уже женат.
К слову, Иван Захарович по сей день легко читает тексты на идише, догадываясь в общих чертах о содержании прочитанного. Азбуку в своё время он изучил самостоятельно – потому что ему иногда приходилось заниматься и ручным набором. А вот слов на идише он знает немного, но со временем по мимике, по настроению собеседника он научился понимать основной смысл сказанного.
– К моей жене, – вспоминает Иван Захарович, – иногда приходила тётка. Она начинала разговаривать на еврейском, а после, спохватившись, спрашивала, нужно ли мне перевести. Так я отвечал, что переводить не нужно. При этом супруга говорила ей, что я и сам могу всё перевести, но это она, конечно, слегка преувеличивала.
В 1996 ГОДУ печатник Таранов ушёл на пенсию, но это была формальность. Ему сразу же предложили поработать в той же типографии вахтёром, а когда рабочих рук не хватало, он и бумагу резал, и печатников подменял. В типографских цехах тогда ещё не было оборудования, которым Иван Захарович не умел бы пользоваться. Ну разве что за исключением линотипа. Здесь прошли 56 лет его главной жизни.
Впрочем, в эту его жизнь вполне вписались и рыбалка, и дачные заботы, и автомобиль «Жигули», который по сей день служит ему верой и правдой... Любящая жена, замечательные дочери Галя и Лена, внук, внучка и правнучка. Случились ещё орден «Знак почёта», которым его наградили в 1981 году, и даже два инфаркта. Но это отдельная линия жизни, которая не планировалась.
Александр ДРАБКИН