БИРОБИДЖАН, 2 апреля, «Город на Бире» — Когда-то специальность Михаила Глухова называлась микропедиатрия, а он был микропедиатром. Сейчас таких врачей называют неонатологами. Это они сопровождают младенцев первые пять дней их жизни в родильном доме.
Мать, дедушка и бабушка Михаила были учителями. Почему он при этом стал врачом, а не педагогом, Глухов рассуждать не берётся. Захотел и всё. Говорит, со школы мечтал. Семья воплощению детской мечты препятствовать не стала.
С первого раза в медицинский институт он не поступил. Поступил с третьего, в промежутках между попытками отработав год в сборочном цехе завода силовых трансформаторов и отслужив два года в рядах Советской армии.
Неонатологию в Хабаровском медицинском институте, где Глухов учился, вела доцент Тамара Александровна Бондаренко. С её благословения он и попал работать в такую замечательную сферу медицины.
В биробиджанском роддоме Михаил Григорьевич уже 35 лет. В конце 80-х его даже намеревались назначить главным врачом детской больницы, и он уже практически дал на это согласие. Предстояло лишь пройти собеседование в городском комитете КПСС. Тут-то и возникли сложности: обнаружилось, что будущий главврач – беспартийный. «Как же так?! – возмутились партийные руководители. – Вы должны быть коммунистом, чтобы быть в курсе всех событий, происходящих в стране и мире!» На что он ответил, что если профессиональная подготовка руководителя достаточна для работы, то партийный билет для него не обязателен. Понятно, что собеседование Глухов не прошёл.
Горкома партии уже давно нет, а родильный дом был, есть и всегда будет. В партию доктор так и не вступил, однако советские методы организации здравоохранения, похоже, сейчас не кажутся ему плохими.
– В то время было больше дисциплины, и это хорошо, – считает Михаил Григорьевич. – Только в конце девяностых годов эта система стала разбалтываться, как и всё остальное в стране. Конечно, имела место и заорганизованность, но она и сейчас нетленна. Ненужной бумажной работы у врачей стало гораздо больше.
Не все младенцы начинают дышать сразу после того, как покинули чрево матери. Чтобы жизнь получила своё начало, врачу, случается, приходится немало потрудиться. На языке медиков, ребёнка нужно «раздышать». А какие же они – маленькие – бывают несговорчивые!.. Ладно, плачут по любому поводу, так ведь ещё и не говорят, что их беспокоит на самом деле. Зачастую неонатолог понимает младенца гораздо лучше, чем родная мать.
С женой Ларисой.
Отцы в общении с новорождёнными как правило не участвуют. Даже те, кто присутствует при родах. Доктор Глухов считает, что, заявляясь в родильный зал, мужчины просто идут на поводу – причём даже не у каких-то внутренних стремлений, а просто у моды.
– Рождение младенца должно оставаться таинством, – говорит он. – Муж, держащий за руку супругу в момент разрешения, ни ей, ни врачам не помощник. Он только отвлекает от работы, мешает. Некоторые задают глупые вопросы, предъявляют какие-то претензии врачам, пытаются указывать... Я категорически против, чтобы мужчины присутствовали при родах, и запретил бы это, если бы это от меня зависело. Когда моя супруга рожала дочь (сейчас Валерии уже 30 лет) я, конечно же, мог войти в родильный зал, но даже не подумал это сделать. Как врач я там был не нужен, а как отцу мне там делать было нечего.
Вообще-то доктор Глухов добрый. Но жизнь и здоровье ребёнка для него главное. В моменты опасности для младенца он может применить к медперсоналу и непопулярные методы убеждения. Но за то, что Глухов, мягко говоря, повышает голос, на него обычно не жалуются. Все понимают: на счету каждая секунда.
Ещё студентом Михаил на всю жизнь запомнил слова основателя неонатологии Виктора Васильевича Гаврюшова: «Если некогда и нечем думать, есть алгоритм». А алгоритм требует быстрых и конкретных действий. Реверансы типа «не будете ли вы столь любезны...…» отнимают очень много времени – и, чтобы активизировать работу, Глухов действительно кричит на медсестёр. А после сам себя бранит за это.
1994 г.
Роженицы тоже разные бывают. Случается, дерзят, несут откровенную околесицу или демонстративно пренебрегают рекомендациями, наслушавшись «врачей из интернета». С такими он тоже не миндальничает. И тем не менее, подчёркивает доктор, он никогда не забывает, что перед ним женщина, давшая ребёнку жизнь. Всех мам – независимо от социального положения и уровня интеллектуального развития – он старается убедить, что малыша нужно любить, каким бы тяжёлым он ни был. Ребёнок обязательно это почувствует и станет немножко сильнее.
Михаил Григорьевич не уверен, его больше с благодарностью вспоминают или с обидой.
– Может, кто-то по сей день считает, что я не всё необходимое сделал, чтобы ребёнок выжил и был здоров, – делится сомнениями доктор Глухов. – Я не волшебник. Я просто делаю своё дело – настолько профессионально, насколько вообще умею. И в своих решениях всегда исхожу из фактических обстоятельств и клинической картины. И я не могу всем нравиться. Некоторые уходят из отделения недовольные. Другие – наоборот. Разные ситуации бывают. Иногда возвращаются с извинениями. Был случай, когда ребёнок умер, а родители, уходя, говорили, что, если соберутся рожать ещё раз, придут именно ко мне. Как-то на улице женщина подошла со взрослыми парнями-двойняшками, в военном училище учатся. «Ваши», говорит. Было приятно, но я, конечно, физически не в состоянии помнить всех «своих» младенцев.
Понятие «династия» в Советском Союзе было популярным. Сейчас тоже дети предпринимателей становятся предпринимателями, а дети врачей – врачами. В медицинской семье Глуховых такого не случилось. Жена Михаила Григорьевича Лариса Борисовна тоже врач. Она психиатр, возглавляет областной психоневрологический диспансер. В своё время в доме, конечно, велись разговоры о выборе медицинских специальностей, но дети к ним не прислушались. Первенец Глуховых Дмитрий сейчас живёт в Израиле и служит в подразделении, которое аналогично нашей службе исполнения наказаний. Дочь Валерия – адвокат.
26 марта Михаилу Григорьевичу исполнилось 65 лет, 35 из которых он провёл скорее в биробиджанском роддоме, чем в доме собственном. И какая дата ему ближе, ещё вопрос.
Из сокровенного: в разное время двух детей, которых доктор Глухов выходил, назвали в его честь. Это дорогого стоит. Во всяком случае, точно дороже, чем его звание заслуженного врача Российской Федерации.
Александр ДРАБКИН